注册公司是创业者成为合法企业的第一步。这个过程可能会有些复杂，但是只有完成这个过程，你的企业才能够合法地运营。接下来，主页带你了解部门奖金如何做账，做好相应的准备，年终奖只给500被同事嘲笑最穷，财务问奖金怎么发，我：按我持希望可以帮你解决现在所面临的一些难题。

车间里的空气，永远都混着一股机油和铁屑的甜腥味。

年底了，这股味道里又添了几分焦躁和期盼。

“老李，发年终奖了！快去财务那儿领！”

隔壁机床的赵师傅嗓门洪亮，笑得满脸褶子都舒展开了，手里捏着一个薄薄的红包，像捏着一年的收成。

我“嗯”了一声，没抬头，手里的卡尺稳稳地卡在一个刚车出来的轴承上，眯着眼，对着灯光看读数。

分毫不差。

我这才直起腰，用手背蹭了蹭额头的汗，拿起搭在床头的旧毛巾，仔细地擦了擦手上的油污。

那双手，跟了我快三十年了，关节粗大，皮肤像是干裂的树皮，掌心里的老茧厚得像一层盔甲。

财务室门口已经挤了不少人，吵吵嚷嚷的，像个菜市场。

“你多少？”

“八千！还行，比去年多了五百。”

“我才六千五，妈的，老子干的活不比你少！”

“知足吧你，新来的大学生才给三千。”

我没往里挤，就靠在门边的墙上，静静地听着。这些声音，每年都一样，像一种固定的仪式。

终于，人散得了，我才走进去。

财务小王是个刚毕业没两年的小姑娘，见我进来，连忙站起来，脸上带着点客气又疏离的微笑。

“李师傅。”

她从一摞红包里抽出最薄的一个，递给我。

我接过来，捏了捏，一张，两张……大概五张。

“。”我点点头，转身就走。

“李师傅！”小王忽然叫住我，声音里有点欲言又止。

我回头看她。

她咬了咬嘴唇，小声说：“李师傅，那个……你的奖金是按最低标准发的，因为您是……临时返聘的技术顾问，不占正式编制。”

我知道她想安慰我，怕我心里不舒服。

我笑了笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“没事，我知道规矩。挺好的，辛苦了。”

说完，我便走出了财务室。

刚回到车间，就被人拦住了。

是新来的大学生，叫张伟，人很机灵，就是有点飘。他手里拿着手机，屏幕上是他刚晒在朋友圈的年终奖，厚厚的一沓。

“李师傅，领了多少啊？”他斜着眼看我手里的红包，语气里带着一丝藏不住的优越感。

我不想搭理他，只想赶紧换了衣服回家。

可他偏不放过我，一把抽过我手里的红包，当着几个还没走的工友的面，把里面的钱倒了出来。

五张红色的票子，孤零零地躺在他手心。

“五……五百？”张伟夸张地叫了一声，好像发现了什么新大陆。

周围的人都看了过来，眼神各异，有同情，有幸灾乐祸，更多的是一种事不关己的漠然。

“李师傅，您这技术在咱们厂可是头一号啊，怎么年终奖还不如我这个实习生的零头多？”张伟把钱塞回红包，丢给我，那动作像是在打发一个乞丐。

“干了一辈子，就挣这点钱，图啥呀？”

他摇着头，和几个年轻人勾肩搭背地走了，留下一串哄笑声。

我默默地捡起红包，揣进怀里。

怀里那五百块钱，像是烧红的铁块，烫得我心口发疼。

不是因为钱少，而是因为那份轻飘飘的嘲弄，像一根针，扎破了我用几十年手艺和汗水维持的尊严。

我抬起头，看着车间里那些熟悉的机器。

它们不会说话，却是我最忠实的朋友。它们冰冷的身体里，流淌着我的心血。

三十年了，从一个毛头小子，到头发花白的老师傅，我把最好的年华都给了这里。

我没说话，只是走到自己的工具柜前，打开，拿出那块擦了无数遍的白布，轻轻盖在了我的车床上。

就像给一个睡着的老伙计盖上被子。

外面的天已经黑了，城市的霓虹透过车间蒙着灰尘的玻璃窗照进来，斑驳陆离。

我换下工服，走出工厂大门。

冷风一吹，我打了个哆嗦，裹紧了身上的旧棉袄。

那五百块钱，依旧在胸口，不烫了，反而变得冰冷。

第一章 一碗阳春面

回家的路，要穿过三条巷子。

巷子很窄，两边的老房子挤得密不透风，窗户里透出昏黄的灯光，夹杂着各家晚饭的香气。

这是我走了三十年的路。

从前是骑着二八大杠，车后座上带着刚下班的妻子秀兰。后来是推着婴儿车，车里是咿咿呀呀的女儿小雅。现在，只剩下我一个人，脚步声在空旷的巷子里回响。

走到巷口那家“老王面馆”，我停下了脚步。

面馆老板老王正坐在门口的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

“老李，下班了？”他看到我，把烟杆在鞋底上磕了磕。

“嗯。”我点点头。

“来一碗？”

“来一碗。”

我走进店里，还是那几张油腻腻的桌子，墙上贴着发黄的菜单。

我要了一碗阳春面，没加浇头，也没加蛋。

热气腾腾的面端上来，清汤白面，几根翠绿的葱花漂在上面，像孤岛。

我拿起筷子，慢慢地挑起一根面条，吹了吹，放进嘴里。

面的味道没变，还是那么筋道，带着一股碱水的微香。

这味道，能让我的心静下来。

张伟那张年轻又轻蔑的脸，又一次浮现在我眼前。

“干了一辈子，就挣这点钱，图啥呀？”

图啥呀？

我也问自己。

我的一辈子，好像就是围着车床转。别人花天酒地的时候，我在攻克一个技术难关。别人炒股发财的时候，我在琢磨怎么把零件的精度再提高零点零一个毫米。

我得到了什么？

满手的伤疤，一身的油污，还有那五百块钱的年终奖。

好像，确实挺失败的。

面汤的热气熏得我眼睛有点发涩。

我从怀里掏出那个红包，放在桌上。红色的纸，被我的体温捂得有些软了。

老王端着一碟花生米走过来，放在我桌上。

“送你的。”他说。

“。”

他没走，就坐在我对面，又点上了旱烟。

“心里有事？”他问。

我没说话，只是把那五百块钱从红包里拿出来，一张一张，仔细地铺平在桌上。

老王看了一眼，明白了。

“又被年轻人挤兑了？”

我苦笑了一下。

“现在的年轻人，跟我们那时候不一样了。”老王吐出一口烟圈，“他们认钱，不认手艺。你手上这活儿，放二十年前，那是全厂的宝贝。现在呢？人家电脑编程，按几下按钮，比你磨一天还快。”

“快是快，”我忍不住开口，声音有些沙哑，“但机器做出来的东西，是死的。我手上做出来的，是活的。”

每一个零件的弧度，每一个接口的平滑度，都带着我的心气。

那是机器永远无法替代的。

“这话，你跟他们说，他们不懂。”老王摇摇头，“他们只懂这个。”

他用烟杆指了指桌上的钱。

“这个，才是硬通货。”

我沉默了。

是啊，我说的话，没人信了。这个时代，手艺好像成了一个笑话。

就像我，在他们眼里，也成了一个笑话。

一碗面很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。

胃里暖和了，心里的那块冰，却好像更冷了。

我把五百块钱收好，起身结账。

“老王，面钱。”

“记账上。”老王摆摆手。

“不行，亲兄弟明算账。”我坚持着，从兜里掏出零钱。

老王拗不过我，只好收下。

我走出面馆，他跟了出来。

“老李，”他叫住我，犹豫了一下，说，“别跟自己过不去。这世道就这样，咱们老了，就得认。”

我没回头，只是朝他挥了挥手，继续往家的方向走。

认吗？

我不想认。

我这双手，还能动。我这身手艺，还没丢。

只要我还能站在车床前，我就还是那个李卫民。

回到家，一开门，就闻到一股饭菜的香味。

妻子秀兰正系着围裙在厨房里忙活，听到动静，她探出头来。

“回来了？快洗手吃饭，今天做了你爱吃的红烧肉。”

她的脸上带着笑，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。

看到她，我心里那块冰，好像融化了一角。

这个家，就是我的根。

第二章 妻子的体己钱

饭桌上，两菜一汤。

一盘红烧肉，烧得油光锃亮，肥而不腻。一盘清炒菠菜，绿得喜人。还有一锅萝卜排骨汤，冒着腾腾的热气。

女儿小雅在大学住校，平时家里就我和秀兰两个人。

“今天厂里怎么样？累不累？”秀兰给我盛了一碗汤，一边问道。

“老样子。”我低头喝汤，不想让她看出我的情绪。

“年终奖发了吧？”她像是随口一问。

我的手顿了一下。

该来的，总会来。

我放下碗，从怀里掏出那个红包，递给她。

“发了。”

秀兰接过去，没有立刻打开，而是先给我夹了一块最大的红烧肉。

“多吃点，看你瘦的。”

她这才慢悠悠地打开红包，抽出里面的钱，数了数。

空气，在那一刻仿佛凝固了。

我能感觉到她的呼吸停滞了一下。

我不敢看她的脸，只是盯着自己碗里的那块肉，仿佛要把它看出一个洞来。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻。

“五百啊……”

“嗯。”我应了一声，声音小得像蚊子叫。

“也挺好的。”她把钱叠好，小心翼翼地放进自己围裙的口袋里，“有，总比没有强。”

我抬起头，看到她脸上依旧挂着笑，只是那笑容，有些勉强。

我知道，她是在安慰我。

我们这个家，不富裕。我一个月工资五千块，秀兰在超市做收银员，一个月三千多。女儿上大学，一年学费生活费就要三万。我们俩省吃俭用，日子过得紧巴巴的。

这五百块钱，对我们家来说，不是一个小数字。

“是不是……厂里效益不好？”她试探着问。

“不是。”我摇摇头，“效益挺好，订单都排到明年夏天了。就是……我这个返聘的，不占编制，按最低标准发的。”

我没说被张伟嘲笑的事。

一个大男人，在外面受了委屈，回家不该再让妻子跟着操心。

“这样啊……”秀兰点点头，没再多问。

她只是不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“吃，多吃点。”

那顿饭，我吃得有些食不知味。

红烧肉很香，可我嘴里却泛着一股苦涩。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

旁边，秀兰的呼吸很轻，我知道，她也没睡着。

“卫民。”她忽然在黑暗中开口。

“嗯？”

“你别往心里去。”她说，“钱多钱少，没关系。只要咱们一家人好好的，比什么都强。”

“我知道。”

“那帮小年轻，懂什么。”她好像知道我心里在想什么，“他们没吃过苦，不知道这手艺有多金贵。你别跟他们一般见识。”

我的眼眶一热。

这个世界上，最懂我的人，还是她。

“睡吧。”我说。

“嗯。”

过了一会儿，她翻了个身，一只手轻轻地放在我的胸口。

“卫gid民，我这儿还有点体己钱。”她的声音压得很低，像是在说什么秘密，“是我平时买菜省下来的，还有我妈偷偷给我的，攒了有小两万了。明天我取出来，你想干点啥，或者给小雅买个新手机，都行。”

我的心，像是被一只温暖的手紧紧攥住了。

酸楚，感动，还有一丝愧疚，五味杂陈。

我一个大男人，到头来，还要靠老婆的体己钱来撑门面。

我抓住她的手，她的手很粗糙，常年做家务，指关节都有些变形了。

“不用。”我哑着嗓子说，“我有钱。”

“你就知道逞强。”她嗔怪道。

“真的有。”我把她的手握得更紧了，“你放心，你老公没那么没用。”

黑暗中，我能感觉到她的目光。

“那……好吧。”她妥协了，“但你要是受了委.屈，一定要跟我说。别一个人憋着。”

“嗯。”

我把她揽进怀里。

她的身体很单薄，却给了我最坚实的力量。

怀里的五百块钱，和妻子的体己钱，这两笔钱，在我的心里，一笔轻如鸿毛，一笔重于泰山。

我忽然明白了，我图的，到底是什么。

我图的，就是这间屋子里的灯火，是饭桌上的热气，是身边这个能在我失意时，把所有体己钱都掏出来给我的女人。

为了这些，我什么都能扛。

第三章 手上的地图

第二天，我照常五点半起床。

天还没亮，窗外一片漆黑，只有远处几盏路灯散发着微弱的光。

秀兰还在睡，我轻手轻脚地穿好衣服，洗漱完毕，给自己煮了一碗挂面，卧了个荷包蛋。

吃完饭，我带上门，走进黎明前的寒风里。

工厂离家不远，走路二十分钟。

我喜欢早点到车间，在机器还没开始轰鸣，工人们还没来的时候，享受那份独有的宁静。

空无一人的车间，像一头沉睡的钢铁巨兽。

一排排车床、铣床、磨床，在昏暗的灯光下，泛着冰冷的金属光泽。

我走到我的那台C6140车床前。

它比我的年纪还大，是当年建厂时从苏联进口的老家伙。虽然旧，但保养得好，精度一点不比那些新式的数控机床差。

我用手轻轻抚摸着它冰凉的床身，就像抚摸一位老朋友的肩膀。

我打开工具柜，换上那身洗得发白的蓝色工服，戴上老花镜，开始了一天的工作。

今天我要做的，是一批高精度的传动轴，用在出口德国的设备上，公差要求在0.005毫米以内。

这种活儿，整个厂里，只有我能干。

我选好刀具，校准工件，打开了机床。

“嗡——”

沉睡的巨兽苏醒了，发出低沉而有力的轰鸣。

我握住操纵杆，全神贯注。

刀尖在高速旋转的工件上划过，带起一串串蓝紫色的火花，银白色的铁屑像卷曲的头花一样飞溅出来。

空气中弥漫着一股炽热的金属气息。

我的世界里，只剩下机器的轰鸣，和刀尖与工件接触时那细微的“滋滋”声。

我的眼睛，我的手，我的心，都和这台机器融为了一体。

我的手，布满了伤疤和老茧。

每一道伤疤，都是一个故事。这道是年轻时操作不当，被飞出的铁屑划的；那道是被烧红的工件烫的；还有这个，是为了抢救一个即将报废的重要零件，手指被砂轮磨掉了一块肉。

这些伤疤，在别人看来，可能丑陋不堪。

但在我眼里，它们是一幅地图。

一幅记录了我三十年工人生涯的地图。

上面刻着我的青春，我的汗水，我的骄傲，也刻着我对这份手艺的敬畏和热爱。

张伟他们是不会懂的。

他们的手，白皙干净，用来敲键盘，玩手机。他们追求的是效率，是数据，是报表上漂亮的数字。

而我追求的，是极致的精准，是艺术品般的完美。

一个上午，我都在和那根传动轴较劲。

一遍遍地车削，一遍遍地测量。

用外径千分尺，用杠杆百分表，甚至，在最后一道工序，我摘下了手套，用我那粗糙却异常敏感的指尖，去感受那微米级的差异。

这是一种玄之又玄的感觉，是几十年经验积累下来的本能。

快到中午的时候，张伟晃晃悠悠地走了过来。

他靠在旁边的机床上，嘴里叼着根烟，一副吊儿郎当的样子。

“李师傅，还没弄好啊？”他吐出一口烟圈，“这都快一天了，就磨这一根轴？要是我，用数控编程，一个小时，能给你做十根出来。”

我没理他，眼睛依然盯着手里的活儿。

“时代变了，李师傅。”他自顾自地说着，语气里带着几分说教的意味，“现在讲究的是智能制造，是工业4.0。您这套老掉牙的手艺，早晚要被淘汰的。”

“你那十根，”我终于开口，声音平淡，没有一丝波澜，“能保证每一根的公差都在0.005毫米以内吗？”

张伟被我问得一愣。

“这……就行了嘛，零点零几毫米，肉眼都看不出来，有什么区别？”

“有区别。”我抬起头，直视着他的眼睛，“德国人能看出来，他们的检测仪器能看出来。差之毫厘，谬以千里。这根轴，装在他们的设备上，哪怕只有一丝一毫的偏差，都会影响整台机器的寿命和稳定性。”

“我们做工人的，做手艺人的，凭什么吃饭？”

“凭的就是这四个字——精益求精。”

“我们丢不起这个人，厂里也丢不起这个人。”

我的声音不大，但在轰鸣的车间里，却异常清晰。

张伟的脸一阵红一阵白，嘴里的烟也忘了抽，烟灰掉在了他那件崭新的名牌外套上。

他张了张嘴，想反驳什么，却一个字也说不出来。

最后，他悻悻地把烟头往地上一扔，用脚碾灭，转身走了。

我看着他的背影，轻轻叹了口气。

我不是想教训他，我只是觉得有些悲哀。

这门手艺，当年我从我师傅，也就是厂里的老厂长手里接过来的时候，是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的宝贝。

老厂长把厂子交给我的时候，拉着我的手说：“卫民，机器会老，厂房会旧，但手艺不能丢。手艺，是咱们工人的根。守住了根，厂子就倒不了。”

这些年，我一直记着这句话。

可现在，这根，好像越来越不被人当回事了。

我低下头，继续打磨手里的传动轴。

下午三点，第一根成品终于完成了。

它静静地躺在铺着绒布的工具台上，表面光滑如镜，在灯光下闪烁着柔和而内敛的光芒。

像一件艺术品。

我长长地舒了一口气，感觉浑身的骨头都有些发酸。

但我的心里，却是满满的当。

这份满足感，是再多的金钱也换不来的。

就在这时，我的手机响了。

是女儿小雅打来的。

第四章 女儿的攀比心

“喂，爸。”电话那头，女儿的声音清脆，带着年轻女孩特有的活力。

“哎，小雅。”我的心情一下子好了起来，脸上的线条也柔和了许多。

“爸，你忙不忙啊？”

“不忙，刚忙完。怎么了？在学校还好吧？钱够不够花？”我一连串地问道。

“都挺好的，钱也够。”小雅顿了顿，语气里带着一丝犹豫，“爸，就是……有个事想跟你商量一下。”

“你说。”

“我们宿舍的同学，最近都换了新手机，就是那个最新款的苹果，拍照特别好看。她们约我周末一起出去玩，都用新手机拍照，就我一个……还是用的你去年给我买的那个旧款，有点……”

她没有说下去，但我明白了。

我的心，沉了一下。

女儿用的手机，是我去年托人买的国产牌子，两千多块钱。当时我觉得，对于一个学生来说，完全够用了。

没想到，才一年，就“旧”了。

“那个新手机……要多少钱啊？”我问。

“一万多一点。”小雅的声音变小了，“爸，我知道家里不宽裕，要是不行就算了，我就是问问……”

一万多。

这个数字，像一块石头，压在了我的心上。

那是我将近三个月的工资。

“爸？你在听吗？”

“在，在听。”我回过神来，“小雅，手机……够用就行，没必要跟别人比。你现在是学生，主要任务是学习。”

这些话，我说出来都觉得有些苍白无力。

我知道，现在的孩子，活在同学圈里，攀比是免不了的。

我不想让我的女儿因为一部手机，在同学面前抬不起头。

“我知道……”电话那头的声音带上了一丝委屈，“可是我们班长，她爸妈直接给她买了一辆车。还有我室友，她一身衣服就好几千。爸，我是不是……特别不懂事？”

我的心，像被针扎了一下。

是啊，别人的爸爸，能给女儿买车，买名牌。

而我这个爸爸，连一部手机，都要犹豫再三。

“不是，你很懂事。”我赶紧说，“是爸爸没本事。”

这句话，我说得无比艰难。

“爸，你别这么说！”小雅急了，“你是我心里最好的爸爸！你靠自己的手艺吃饭，干干净净，堂堂正正，比那些投机取巧的人强多了！”

女儿的话，像一股暖流，淌过我的心田。

“爸，手机我不要了。”她说，“我就是……就是有时候觉得有点不公平。我努力学习，拿奖学金，可还是比不上那些家里有钱的同学。他们什么都不用做，就拥有一切。”

我沉默了。

我该怎么跟她解释这个世界？

这个世界，本来就是不公平的。

有的人，生在罗马。而我们，只是那条通往罗马的路上的，一块铺路石。

“小雅，”我斟酌着词句，慢慢地说，“人这一辈子，跟别人比，是比不完的。今天比手机，明天比车，后天比房子。要是总盯着别人有的，自己没有的，那这辈子就活得太累了。”

“咱们不跟别人比物质。”

“咱们比的，是内心的踏实，是人格的贵重。”

“你爸我，是个工人，没什么大本事。但我做的每一个零件，都对得起自己的良心。我睡得着觉，吃得下饭。这份踏实，是拿多少钱都换不来的。”

“你也是一样。你靠自己的努力考上大学，拿奖学金，这就是你的本事。这份本事，是谁也抢不走的。它会让你以后，不管走到哪里，都能挺直腰杆做人。”

电话那头，很久都没有声音。

我不知道她听进去了没有。

也许这些大道理，对于一个二十岁的女孩来说，太过空洞了。

“爸，”过了好一会儿，她才开口，声音里带着一点鼻音，“我懂了。”

“对不起，爸，我不该跟你说这些，让你烦心了。”

“傻孩子，跟爸有什么不能说的。”我的眼眶也有些湿润，“是爸对不住你，没能给你更好的生活。”

“不，你给了我最好的。”她认真地说。

挂了电话，我站在车床边，久久没有动。

女儿的话，让我感到欣慰，也让我感到了更沉重的压力。

我不能再这样下去了。

我不能让我的家人，因为我的“清高”和“坚守”，而在这个物质的社会里，活得没有底气。

老厂长交给我的，不只是这门手艺，还有这整个厂子。

这些年，我把厂子的经营管理都交给了聘请的职业经理人，自己一头扎进车间，只做一个纯粹的技术顾问。

因为我喜欢这种感觉。

我以为，只要我守住了技术的“根”，厂子就不会倒。

但现在看来，我错了。

一个企业，光有技术是不够的。它还需要跟上时代的管理，需要能激励人心的制度，需要一种能让所有员工都拧成一股绳的文化。

而现在的厂子，缺的就是这个。

论资排辈，死气沉沉。年轻人看不到希望，老人守着旧规矩。

就像张伟，他不是坏，他只是被这种环境塑造成了这样。如果有一个好的引导，他或许也能成为一个优秀的技术人才。

我看着自己这双布满伤疤的手。

也许，是时候让这双手，去做点别的事情了。

就在这时，车间主任老王急匆匆地跑了过来。

“老李！老李！快！财务室的小王找你，让你马上去一趟！好像有急事！”

我心里“咯噔”一下。

财务室找我？

能有什么急事？

我脱下手套，擦了擦手，心里揣着一丝不安，朝办公楼走去。

第五章 财务室的秘密

办公楼里很安静，和喧闹的车间是两个世界。

走廊里铺着地毯，踩上去悄无声息。墙上挂着一些企业文化的宣传画，崭新，却没什么人气。

我走到财务室门口，门虚掩着。

我敲了敲门。

“请进。”

是财务小王的声音。

我推门进去，发现办公室里不止她一个人。

总经理刘海涛，一个人事部经理，还有一个我不认识的中年男人，西装革履，看起来像个领导。

他们正围着一张报表讨论着什么，看到我进来，都停了下来。

气氛，有些微妙。

“李……李师傅。”小王站了起来，脸上的表情有些不自然，甚至带着一丝……敬畏？

我有些纳闷。

“小王，你找我？”

“是的，李师傅。”她点点头，看了一眼总经理。

刘海涛是个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜，平时在厂里走路都是下巴朝天，很少正眼看我们这些一线工人。

但此刻，他却对我露出了一个略显僵硬的笑容。

“李师傅，来，请坐。”他甚至主动给我拉开了一张椅子。

这让我更加一头雾水了。

我没有坐，只是站在原地，看着他们。

“有什么事，就直说吧。”

刘海涛和人事部经理对视了一眼，最后目光落在了那个陌生男人身上。

陌生男人清了清嗓子，站了起来，朝我伸出手。

“您好，李先生。我是董事会派来的代表，我姓周。”

我没有伸手，只是淡淡地看着他。

“我不是什么李先生，我是车间师傅，李卫民。”

周代表的手尴尬地停在半空中，又收了回去。

他推了推眼镜，说：“李先生，是这样的。根据我们掌握的资料，您是本公司的……最大股东。持有公司百分之五十一的原始股份。”

他这句话一说出来，整个办公室的空气都凝固了。

刘海涛和人事部经理的额头上，渗出了一层细密的汗珠。

小王则紧张地低下了头，不敢看我。

我心里，却平静得像一潭深水。

这个秘密，我守了十年。

十年前，老厂长病重，国营老厂濒临破产。是我拿出全部积蓄，又东拼西凑，把厂子盘了下来，进行了股份制改造。

老厂长和一些老伙计，都把他们的股份信托给了我。

所以，我成了这家工厂名义上和实际上的最大股东。

但我有一个条件。

我不在管理层任职，不参与日常经营，我的身份对外保密。我只要一个身份——车间返聘技术顾问。

因为，我只想安安静安心心地做我的手艺。

我以为，这个秘密可以一直守下去。

“所以呢？”我看着周代表，平静地问。

“所以，”周代表的语气更加恭敬了，“按照公司章程，年终的利润分红方案，以及核心员工的奖金分配方案，最终都需要您……签字确认。”

他把一份文件，轻轻地推到了我面前。

“刘总他们拟定了一个初步方案，但是……我们觉得，还是应该先听取您的意见。”

我拿起那份方案，草草地翻了翻。

上面密密麻麻都是数字。

高管团队分红占了总利润的百分之三十。

销售部门奖金总额五百万。

行政部门奖金总额两百万。

而生产车间，所有一线工人的奖金总额，只有五十万。

五十万，分给三百多个工人。

人均，一千多块。

而我那五百块，连平均数都不到。

我看到了我的名字，李卫民，后面跟着的数字是：500。

后面还有一个括号，里面写着：临时顾问，按最低标准。

真是讽刺。

我放下文件，抬起头，目光扫过刘海涛和人事部经理。

他们的头，埋得更低了。

“刘总，”我开口，声音不大，却让他们的身体都微微一颤，“我记得，今年厂里的纯利润，是三千多万吧？”

“是……是三千二百七十万。”刘海涛结结巴巴地回答。

“三千多万的利润，一线工人，这些用血汗给工厂创造价值的人，就只配分这五十万？”

我的声音冷了下来。

“他们的手，常年泡在机油里。他们的肺，吸了多少金属粉尘。他们加班加点，保质保量地完成订单。到了年底，就拿这点钱回家过年？”

“而你们，坐在有空调的办公室里，动动嘴皮子，签签字，就拿走几百万的分红？”

“这就是你们做出的方案？”

“李……李先生，您听我解释。”刘海涛慌了，连忙站起来，“我们也是为了激励管理和销售团队，他们也……也很辛苦的。”

“辛苦？”我冷笑一声，“他们的辛苦，是建立在谁的基础上的？没有工人生产出合格的产品，他们拿什么去销售？拿什么去管理？”

“本末倒置！”

我把那份方案，“啪”的一声，摔在了桌子上。

整个办公室，鸦雀无声。

小王吓得脸都白了。

我看着他们，一字一句地说：“这个方案，我不同意。”

“奖金，要重新分。”

周代表连忙点头：“是是是，李先生您说得对。那……依您的意思，这个奖金，应该怎么发？”

所有人的目光，都聚焦在了我的身上。

我沉默了片刻。

我想起了张伟的嘲笑，想起了妻子拿出的体己钱，想起了女儿委屈的声音。

也想起了老厂长临终前的嘱托。

“手艺，是咱们工人的根。”

一个只认钱，不尊重劳动，不尊重手艺的企业，是没有根的。

根不稳，树再大，也早晚会倒。

我深吸一口气，看着他们，缓缓开口。

“很简单。”

“按我持有的股份……不。”

我改口了。

“按工龄，按技术等级，按对工厂的实际贡献来发。”

第六章 一份新的名单

我的话，像一颗石头投入平静的湖面，在财务室里激起了无形的涟漪。

刘海涛和人事部经理的脸色，瞬间变得十分难看。

按工龄，按技术等级，按实际贡献？

这完全颠覆了他们以职位和业绩为核心的分配体系。

这意味着，他们这些高管的奖金将被大幅削减，而那些他们平时看不起的一线工人，尤其是老师傅们，将拿到大头。

“李……李先生，这……这不合规矩啊。”人事部经理硬着头皮开口，“公司的薪酬体系，一直都是与岗位和绩效挂钩的。您这样……会打乱现有的管理秩序。”

“规矩？”我看着他，反问道，“谁定的规矩？规矩是死的，人是活的。规矩要是不能让干活的人心里舒坦，要那规矩有什么用？”

“我定的，就是新规矩。”

我的语气不容置疑。

周代表在一旁立刻附和：“对对，李先生说得是。一切以李先生的意见为准。”

他转向小王，语气变得严肃起来：“小王，把全厂员工的花名册，还有今年的考勤记录、技术评级报告，全部拿过来。”

“是！”小王应了一声，立刻手忙脚乱地从文件柜里抱出一大堆资料。

刘海涛的嘴唇动了动，想说什么，最终还是把话咽了回去。

他知道，在这个办公室里，他已经没有了话语权。

我拉过一张椅子，坐了下来。

就在刚才刘海涛给我拉开的那张椅子上。

我戴上我的老花镜，拿起那份厚厚的花名册，一页一页地翻看起来。

上面的每一个名字，我都熟悉。

赵师傅，钳工，工龄三十五年，厂里的老黄牛，技术没得说，就是不爱说话。他儿子去年刚结婚，正等着钱装修房子。

孙师傅，焊工，有一次为了抢修设备，眼睛被电弧光灼伤，休息了两天就又上了岗位。

还有车间的王大姐，负责清洁，每天第一个来，最后一个走，把车间打扫得干干净净。

这些人的名字，在刘海涛的方案里，奖金都只有一两千块。

而在我的心里，他们才是这个工厂最宝贵的财富。

我拿起一支红笔，在花名册上开始圈画。

“赵师傅，三十五年工龄，特级技工，奖金五万。”

“孙师傅，二十八年工龄，高级技工，有工伤记录，特殊贡献奖两万，总共六万。”

“王大姐，十五年工龄，全年全勤，评为年度优秀后勤，奖金一万。”

……

我每念出一个名字，一个数字，刘海涛和人事部经理的脸色就白一分。

小王则在一旁飞快地用计算器核算着。

我的笔，划过一个个熟悉的名字。

这些名字背后，都是一个个家庭，是一份份沉甸甸的生计。

最后，我的笔停在了“张伟”这个名字上。

实习生，入职半年。

人事部经理看我停下，连忙凑过来说：“李先生，张伟是名牌大学毕业的高材生，是厂里重点培养的后备人才，您看……”

他想为张伟争取一下。

我看了他一眼，没说话，在张伟的名字后面，写下了一个数字。

“三千。”

“他刚来，还没为工厂创造多少价值。但这三千块，是鼓励。我希望他能明白，在咱们厂，想拿高薪，不能靠嘴皮子，要靠手上的真本事。”

然后，我翻到了最后一页，找到了我自己的名字。

李卫民。

我看着这个名字，想了想，在后面写上了：500。

“李先生，您这……”周代表愣住了。

“我的奖金，就按原来的发。”我说，“我这个技术顾问，是临时工，按规矩办。”

我不是在赌气，也不是在故作清高。

我是想用这个数字告诉所有人，我李卫民，在乎的不是钱。

我在乎的，是公平。

是对劳动的尊重，对手艺的尊重。

一个多小时后，一份全新的奖金分配名单，在我手上诞生了。

总额没有变，还是那么多。

但钱的流向，却发生了天翻地覆的变化。

高管团队的奖金，被我砍掉了百分之八十。刘海涛的分红，从原来的两百万，变成了二十万。

而一线工人的奖金总额，从五十万，增加到了四百多万。

很多人，拿到手的钱，比他们一年的工资还多。

“好了。”我放下笔，把名单递给周代表，“就按这个发。今天下班前，必须发到每个人的工资卡里。”

“另外，贴出公告。就说，这是董事会的最终决定。”

“好的，李先生，我马上办！”周代表如获至宝，立刻拿着名单出去了。

办公室里，只剩下我，和刘海涛他们。

气氛，尴尬到了极点。

刘海涛看着我，眼神复杂，有震惊，有不甘，还有一丝恐惧。

他大概怎么也想不明白，一个天天在车间里跟油污打交道的老头子，怎么会是这家工厂的幕后老板。

“李师傅……不，李董。”他终于开口，声音干涩，“我……我工作有失误，我检讨。”

“你不是失误。”我看着他，摇了摇头，“你是忘了本。”

“你忘了，这家厂子，是怎么从一个濒临破产的国营老厂，一步步走到今天的。”

“不是靠你签了多少合同，开了多少会。”

“是靠着像赵师傅、孙师傅这样的人，一锤子一锤子敲出来的，一毫米一毫米磨出来的。”

“水能载舟，亦能覆舟。工人，就是这家厂的水。水要是寒了心，舟离翻也就不远了。”

我站起身，不再看他。

我走到门口，又停下脚步，回头说了一句。

“刘总，你那个总经理的位置，还想不想干，就看你接下来的表现了。”

说完，我拉开门，走了出去。

身后，是长久的死寂。

第七章 厂里的风暴

我走出办公楼，外面阳光正好。

冬日的太阳，暖洋洋地照在身上，驱散了心头最后一点阴霾。

我没有回车间，而是绕到了工厂后面的小花园。

这里有一排长椅，是我以前常来抽烟的地方。

我点上一根烟，深深地吸了一口。

尼古丁的味道，让我的大脑清醒了许多。

我知道，我今天的决定，会在厂里掀起一场怎样的风暴。

肯定会有人不服，有人骂我，有人觉得我是在收买人心。

刘海涛他们，也绝不会就此善罢甘休。

未来的路，不会好走。

但我不后悔。

有些事，总要有人去做。

老厂长把这个厂子交给我，不是让我来当一个甩手掌柜，更不是让我来当一个守财奴的。

他是希望我能守住这个厂子的魂。

什么是魂？

就是那股子踏踏实实做事的劲儿，就是那份对技术的敬畏，就是那种工人当家作主的主人翁精神。

这些年，我躲在车间里，守着我的“一亩三分地”，以为这就是守住了魂。

现在我才明白，我只是在逃避。

真正的守护，不是把自己关起来，而是要站出来，去改变，去战斗。

一根烟抽完，我把烟头掐灭，扔进垃圾桶。

下午四点半，离下班还有半小时。

工厂的大喇叭，突然响了起来。

是广播通知。

“全体员工请注意，全体员工请注意。关于2023年度年终奖金分配方案，经董事会最终决议，现已重新调整。最新奖金已于五分钟前，发放到各位员工的工资卡中，请注意查收。具体分配明细，请到各车间公告栏查看。重复一遍……”

广播一响，整个工厂都炸了锅。

我能想象到，此刻，每一个车间，每一个办公室，都是怎样的场景。

人们会掏出手机，点开银行APP，然后，看到那个让他们震惊、狂喜、或是不敢相信的数字。

果然，没过几分钟，我的手机就开始疯狂地响起来。

是赵师傅打来的。

“老李！老李！你快看手机！是不是银行搞错了？我……我卡里怎么突然多了五万块钱！”他的声音都在发抖，带着哭腔。

“没错，老赵。”我笑着说，“那是你应得的。拿着钱，好好给儿子装修房子。”

电话那头，是长久的沉默，然后，是压抑不住的抽泣声。

“老李………………”

挂了赵师傅的电话，孙师傅的电话又打了进来。

“卫民！这……这是怎么回事啊？公告上说，是董事会的决定。这董事会……是哪路神仙啊？怎么突然想起我们这些老骨头了？”

“是咱们工人的好日子，要来了。”我只能这么说。

一个又一个的电话，都是那些老伙计打来的。

他们的喜悦，透过电波，感染着我。

我心里，也跟着热乎乎的。

快下班的时候，我回到了车间。

车间里，早已没有了往日的平静。

人们三五成群地聚在一起，激动地议论着。每个人的脸上，都洋溢着一种久违的光彩。

看到我进来，所有人都安静了下来，齐刷刷地看着我。

他们的眼神里，有疑惑，有感激，有探寻。

赵师傅第一个走了过来，他眼圈还是红的，一把抓住我的手。

“老李，这事……是不是跟你有关？”

他们不傻。

上午财务室找我，下午奖金就变了。

这世上，没有那么巧的事。

我没有承认，也没有否认，只是拍了拍他的肩膀。

“好好干，厂子不会亏待任何一个踏实肯干的人。”

这时，我看到了人群角落里的张伟。

他低着头，脸上一阵红一阵白，手里紧紧攥着手机。

他不敢看我。

他大概也看到了公告，也收到了那三千块钱的奖金。

这个数字，不多，但足以让他明白一些事情。

下班的铃声响了。

工人们潮水般地涌出车间，但很多人经过我身边时，都会停下来，对我点点头，或者说一声“李师傅，”。

我一一回应。

等人都走得了，我才开始收拾我的工具柜。

身后，传来一个怯生生的声音。

“李……李师傅。”

是张伟。

我回头看他。

他走到我面前，深深地鞠了一躬。

“李师傅，对不起。”

“我……我为我之前说的话，向您道歉。我太年轻，太不懂事了。”

他的脸，涨得通红。

我看着他，这个不久前还对我满脸不屑的年轻人，此刻，眼神里多了一丝真诚和敬畏。

我没有说“没关系”。

我只是说：“知道错了，就用行动来证明。”

“把心思，多用在学技术上。你还年轻，路还长。”

“是，李师傅，我记住了。”他重重地点了点头。

我锁好柜子，换好衣服，走出了车间。

夕阳的余晖，把我的影子拉得很长。

我感觉，我不再是那个孤单的守艺人。

我的身后，好像站着千千万万个和我一样的人。

第八章 饺子的味道

回到家，天已经擦黑了。

一进门，就看到女儿小雅坐在沙发上。

“呀，今天怎么回来了？”我有些惊喜。

“想你了呗。”小雅从沙发上跳起来，跑过来挽住我的胳膊，“也想我妈做的饺子了。”

厨房里，秀兰正系着围裙，在面板上擀饺子皮。

“回来也不提前说一声。”我嘴上埋怨，心里却乐开了花。

“给你个惊喜嘛。”小雅冲我做了个鬼脸。

饭桌上，摆着三大盘热气腾腾的饺子。

白菜猪肉馅，我最爱吃的。

“来，卫民，吃饺子。”秀兰给我夹了满满一碗。

“爸，今天发年终奖，高兴吧？妈跟我说，发了五百呢！”小雅眨着眼睛，故意逗我。

秀兰瞪了她一眼：“就你话多，快吃。”

我笑了笑，从兜里掏出那个红色的信封，放在桌上。

那五百块钱，我还没动。

它像一个见证者，见证了这跌宕起伏的一天。

“对，发了五百。”我看着妻子和女儿，认真地说，“但是，爸今天，还做了一件大事。”

我把我隐藏了十年的身份，以及今天在厂里发生的一切，原原本本地，都告诉了她们。

我说得很平静，像是在讲一个别人的故事。

但秀兰和小雅，却听得目瞪口呆。

她们手里的筷子都停住了，饺子掉回了碗里，也浑然不觉。

等我说完，屋子里，是长久的沉默。

秀兰看着我，眼神里充满了震惊、心疼和一丝……骄傲。

“你……你这个老头子！”她忽然开口，声音里带着一丝哽咽，“这么大的事，你瞒了我们十年！你把我们当外人啊！”

“我不是……”

“你就是！”她打断我，“十年啊，你一个人扛着这么大的担子，在车间里受着气，回家还不敢跟我们说。李卫民，你……你是不是觉得你特伟大啊？”

她的眼泪，掉了下来。

我慌了，赶紧起身，想去给她擦眼泪。

“我错了，秀兰，我错了还不行吗？”

小雅也回过神来，她看着我，眼睛亮晶晶的，充满了崇拜的光芒。

“爸，”她站起来，走到我身边，紧紧地抱住了我，“爸！你太酷了！”

“我一直以为，你就是一个普普通通的工人。我有时候……还觉得有点……有点丢人。”她的声音低了下去，“对不起，爸，我错了。你是我心里最了不起的英雄！”

女儿的话，像一股暖流，瞬间击中了我内心最柔软的地方。

我一个大男人，眼眶也忍不住红了。

秀兰看着我们父女俩，破涕为笑。

“好了好了，多大的人了，还哭鼻子。”她站起来，给我们一人夹了一个饺子，“快吃，饺子都凉了。”

我们一家三口，重新坐下。

气氛，和刚才完全不一样了。

“爸，那你以后，是不是就不用去车间了？要去当董事长了？”小雅好奇地问。

我摇摇头。

“董事长，还是让别人当。”我说，“我啊，还是喜欢待在车间里。”

“那台老车床，离了我，它会寂寞的。”

“不过，以后厂里的事，我得管起来了。不能再让那些踏实干活的老实人，受委屈，寒了心。”

秀兰点点头，给我碗里添了点醋。

“就该这样。”她说，“你做什么，我都支持你。不过，以后有事，不准再瞒着我们了。”

“一定，一定。”我连连保证。

那一晚的饺子，味道特别香。

我吃了三大碗。

吃完饭，小雅抢着去洗碗。

我和秀兰坐在沙发上看电视。

电视里演着什么，我一点也没看进去。

我的心里，是前所未有的踏实和安宁。

桌上，那个装着五百块钱的红包，静静地躺在那里。

红得那么耀眼。

我知道，从明天开始，一切都会不一样了。

会有很多的麻烦，很多的挑战。

但我不怕。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

我身后，有我的家人，有那些信任我的工友。

我手里，有这门干了一辈子的手艺。

我心里，有老厂长传下来的那份沉甸甸的责任。

这就够了。

窗外，夜色深沉。

但我的心里，却亮如白昼。

注册公司可以为您的企业带来更多的商业机会和合作伙伴。明白了部门奖金如何做账的一些关键内容，希望能够给你的生活带来一丝便捷，倘若你要认识和深入了解其他内容，可以点击主页的其他页面。