注册公司是创业者的第一步，也是最重要的一步。它不仅可以为你的企业提供法律保护，还可以让你的企业更加正式和专业。接下来，主页将给你介绍辅料变质如何处理做账的解决方法，希望前几天姑姑给了我妈一瓶过期钙片，我妈舍不得扔，随手喂了鸡可以帮助你。以下关于前几天姑姑给了我妈一瓶过期钙片，我妈舍不得扔，随手喂了鸡的观点希望能帮助到您找到想要的答案。

楔子

我妈把钙片喂鸡那天，我正蹲在老家院子里拔草。

七月的太阳毒辣，晒得后脖颈发烫。我戴了顶草帽，帽檐压得很低，汗水顺着鬓角往下淌，滴在泥土里，瞬间就被蒸干了。院子里的杂草长得快，清明回来才拔过一遍，眼下又蹿了半人高。狗尾巴草、牛筋草、灰灰菜，乱七八糟地挤在一起，跟院角那棵歪脖子枣树抢养分。

我正跟一丛扎根扎得深的狗尾巴草较劲，就听见堂屋里传来我妈的声音，带着那种她特有的、不紧不慢的调子：“这钙片你姑姑给的，好几瓶呢，说是什么进口的，买的时候花了好几百。我看看日期……哟，过期了。”

我没应声。我太了解我妈的套路了——她不是在跟我说话，她是在跟自己说话。从小就这样，她干家务的时候嘴里总是不闲着，絮絮叨叨的，像是在跟空气商量事情。我爸在世的时候嫌她烦，说她一个人能顶一台戏。后来我爸不在了，她这毛病也没改，反而变本加厉了。

“过期了也不能扔，白扔了可惜。”她继续叨叨。

我把拔下来的草拢成一堆，拍了拍手上的土，站起来往堂屋里看了一眼。我妈站在八仙桌旁边，手里拿着两瓶钙片，正对着光看瓶身上的说明。她穿着那件洗得发白的碎花短袖，头发用黑色铁丝夹子别在耳后，侧脸的线条比年轻时松弛了不少，但那股子倔劲一点没变。

我妈今年五十八，属马的。年轻时在镇上的毛巾厂上班，后来厂子倒闭，她就一直在家种地、喂鸡、伺候我爸和我。她不识字，小学都没上过几天，认不得几个字，看什么东西全靠问。钙片瓶上的说明她肯定看不懂，但她认得生产日期那几个数字——我教过她认数字，也仅限于此了。

“那是钙片，不是鸡食。”我到底还是接了话。

“人不能吃，鸡还不能吃？”我妈振振有词，“鸡又没有保质期。”

我被噎了一下。她说这话的时候表情认真得很，一点不像开玩笑。我张了张嘴想说点什么，但又觉得说什么都没用。我妈这个人，主意正，认定的事十头牛都拉不回来。我小时候她就这脾气，现在老了，更倔了。

我没再说什么，转身回去继续拔草。院子里的草拔到一半，听见我妈踩着拖鞋踢踢踏踏地穿过院子，往鸡窝那边去了。她手里攥着那两瓶钙片，瓶盖已经拧开了，走路的步子比平时快，像是怕我拦她似的。

我就蹲在枣树底下，看着她走到鸡窝前面。

鸡窝搭在院子的西南角，用的是我爸在世时候砌的砖墙，上面盖了几块石棉瓦。窝里养了六只母鸡，都是我妈从开春养到现在的，羽毛油亮，体格壮实，每天能捡四五个鸡蛋。我妈对这六只鸡比对她自己上心多了，每天早晨起来第一件事就是喂鸡，拌玉米面、剁菜叶子，伺候得妥妥帖帖。

她蹲下来，把钙片倒在手心里，圆滚滚的白色的药片，跟小石子似的。鸡们以为是吃的，呼啦啦围上来，伸着脖子啄。我妈倒得挺慷慨，一整瓶哗哗地倒在地上，鸡们争先恐后地啄，鸡冠子一抖一抖的，看着还挺欢实。

“慢点吃，慢点吃。”我妈蹲在旁边看，嘴里念叨着，那语气跟哄小孩似的。

我别过脸去，把草帽檐往下压了压。心里说不上什么滋味，有点好笑，有点无奈，又有点说不清道不明的心酸。姑姑给钙片是好意，我妈舍不得扔也是情理之中，可过期的东西喂鸡——这事说出去恐怕没人信，但它就真真切切地发生在这个普普通通的农家小院里。

这是我回家住的第四天。

大学毕业以后我留在省城上班，在一家不大不小的公司做行政，朝九晚五，工资不高不低，勉强够自己花。每年回老家的次数屈指可数，春节一次，清明一次，再就是我妈打电话说“你回来一趟”的时候。这次回来没什么特别的原因，就是我妈在电话里说“院子里的草该拔了，我一个人拔不动”，我就请了几天假回来了。

四天下来，我发现我妈的生活比我预想的要单调得多。早晨五点多就醒了，起来喂鸡、扫院子、做早饭。吃完饭就坐在堂屋的藤椅上纳凉，有时候打打盹，有时候盯着院子里那棵枣树发呆。中午随便吃两口，下午继续坐着，等到太阳快落山了再去喂一次鸡，然后做饭，吃完饭看会儿电视，九点不到就睡了。

日复一日，像一口钟，走得很慢，但从不缺席。

我回来的这几天，她的活动多了些。早上会拉着我去赶集，中午会多做两个菜，下午会让我搬个小板凳坐在院子里陪她说话。说来说去都是些家长里短，谁家女儿嫁了，谁家老人走了，谁家地里的玉米被野猪拱了。这些事情在她嘴里翻来覆去地说，有时候同一个故事能讲三遍，每一遍的细节还不一样。

我有时候会不耐烦，嘴上嗯嗯嗯地应着，心里想着别的事情。但有时候又会心软，觉得她一个人在家，连个说话的人都没有，我能回来几天，就当是陪陪她了。

钙片喂鸡这事发生在我回来的第三天。我原本以为这事就这么过去了，一笑了之，没想到的是，第二天就出了状况。

那六只母鸡，有三只开始拉稀了。

事情开始得悄无声息。第二天一早，我妈照例去鸡窝捡鸡蛋，发现窝里只有两个蛋，比平时少了两个。她当时没太在意，以为鸡们偶尔歇一天也正常。但到了傍晚喂食的时候，她发现有三只母鸡不对劲，缩在鸡窝角落里，羽毛蓬松，不爱动弹，跟前的水槽和食槽都没怎么动。

“是不是钙片喂多了？”我蹲在旁边看，那几只鸡的精神头确实不行，鸡冠子都耷拉下来了。

我妈抿着嘴没吭声，蹲下去把那只最没精神的芦花鸡抱出来，翻过来看了看，又凑近闻了闻，脸上的表情从疑惑变成了心疼。她养了这么多年鸡，鸡什么状态她一摸就知道。

“拉稀了。”她说，语气有点沉。

我心里咯噔一下。倒不是心疼那几只鸡，而是怕我妈难过。这些鸡她养得精心，从毛茸茸的鸡苗养到能下蛋，每天拌食、加水、清鸡粪，像伺候孩子一样。要是因为钙片给喂坏了，她嘴上不说，心里肯定不好受。

“要不我去镇上买点药？”我问。

我妈没回答，抱着那只芦花鸡站起来，往堂屋里走。我跟在后面，看着她把鸡放在院子里的水泥地上，然后转身进厨房，拿了个碗，倒了点水，又从一个铁盒子里捏了一撮东西放进水里搅了搅。

“那是啥？”我问。

“土霉素。”她说，“你小时候生病也吃过。”

我没再问了。我妈对付鸡生病有一套，土霉素、大蒜水、藿香正气水，什么症状用什么药，比给人看病还熟练。她把药水端过去，掰开鸡嘴灌了两勺，那鸡挣扎了几下，翅膀扑棱了两下，溅了她一手药水。

剩下的几只病鸡也用同样的办法喂了药。忙活完这些，天已经黑透了。我妈洗了手，坐在厨房的矮凳上，灶台上的锅里还煮着玉米糊，咕嘟咕嘟地冒着泡。她没说话，就那么坐着，灯光把她的影子投在墙上，瘦瘦小小的一个。

“妈，吃饭吧。”我盛了两碗玉米糊端上桌。

她端起碗喝了一口，忽然说：“你姑姑那人，一辈子就没靠谱过。”

我愣了一下，没接话。我妈很少在我面前说姑姑的不是，虽然我知道她心里一直有疙瘩。姑嫂之间那点事，说来说去都是些陈年旧账，谁对谁错早就说不清了。但眼下因为一瓶过期钙片，我妈主动开了这个口，可见她是真上心了。

“给你拿钙片来的时候我就觉得不对劲，她那个人，什么时候这么大方过？”我妈越说越来气，筷子搁在碗沿上，“说是几百块钱买的，谁知道是不是地摊上淘来的便宜货。过期了也不扔，巴巴地拿过来，安的什么心？”

“妈，姑姑也是一片好意。”我劝了一句。

“好意？”我妈哼了一声，“好意能给你妈拿过期的？她是真不知道还是装不知道？瓶子上的日期写得清清楚楚的，她不认字？她上过学的，不比我不认字。”

这话倒是不假。姑姑上过初中，在农村算是识文断字的了。瓶子上写的保质期到什么时候，她不可能看不懂。那她为什么还要拿过来？是真的觉得过期个把月不要紧，还是纯粹为了送个人情？

我没往深了想。亲戚之间的事，深究起来没意思。

但鸡吃了出问题这事，我妈肯定是咽不下这口气的。她这个人，平日里看着随和，其实记仇得很。谁对她好，她记一辈子；谁对她不好，她也记一辈子。姑姑这件事，大概要在她心里的账本上记下一笔了。

晚上我躺在东屋的木板床上，翻来覆去睡不着。窗户开着，夜风带着院角鸡窝里那股子鸡粪味飘进来，混着雨后泥土的腥气。远处传来几声狗叫，断断续续的，像梦话。手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息，问我什么时候回去上班。

我回了句“再过两天”，然后把手机扣在枕头旁边。

迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见堂屋里有动静。灯亮了，光从门缝里透进来，我妈的拖鞋声踢踢踏踏地往院子方向去了。我撑起身子从窗户往外看，看见我妈披着件外套，打着手电筒站在鸡窝前面，蹲下去不知道在看什么。

手电筒的光一晃一晃的，照得她的影子忽长忽短。她在鸡窝前面蹲了好一会儿，站起身来的时候动作有点慢，腰弯下去好像费了不小劲才直起来。我看着她慢慢走回堂屋，把灯关了，一切又安静下来。

第二天早上我起来的时候，院子里已经洒了水，水泥地上湿漉漉的，扫帚的痕迹一道一道的。我妈蹲在鸡窝前面，手里端着玉米糊糊拌的鸡食，正在喂鸡。那几只病鸡看起来好了些，能站起来走动了，但吃东西还是不太积极，啄两口就歪着脑袋看别处。

“好些了没？”我蹲过去。

“好多了。”我妈说，“灌了药还是管用的。”

我看她脸上有了笑意，松了口气。她又往食槽里添了点食，嘴里跟鸡们说话：“吃吧，吃吧，多吃点才有力气下蛋。”

日光渐渐亮起来，院墙上的丝瓜花开得正盛，黄色的花朵在晨光里明晃晃的，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。枣树上落了几只麻雀，叽叽喳喳的，一阵风过就呼啦一下飞走了。我妈蹲在鸡窝前面，阳光把她的背影拉得老长，那件碎花短袖在晨风里微微鼓着，像个瘦小的风筝。

我站起来去洗漱，水龙头拧开的时候水压不稳，水流断断续续的。我鞠了一捧水拍在脸上，凉意从皮肤往骨头缝里钻。抬头看见镜子里的自己，黑眼圈，没刮的胡子，额头上不知道什么时候多了根白头发。

三十一了。回家待了几天，好像又老了一点。

姑姑打电话来是在那天上午。我妈的手机响了，铃声是老掉牙的《好日子》，在安静的堂屋里显得格外响亮。她看了一眼来电显示，没接，把手机搁在八仙桌上，任它响。

“我妈的，我奶奶的，都不接。”我说。

“不接。”我妈把脸扭过去，看着院子里那棵枣树。

手机响了五六声，自己挂了。过了不到一分钟，又响了。我妈还是没有接的打算，我走过去拿起手机看了一眼，来电显示写着“秀兰”——我姑姑的名字。

“妈，万一姑姑有正事呢？”

“她能有什么正事。”我妈的语气淡淡的，但眼睛余光一直在往我这边瞟。

我犹豫了一下，接了。

“喂，姑姑。”

电话那头顿了一下，大概没想到是我接的。然后姑姑的声音响起来，带着那种农村妇女特有的高嗓门：“哎，小远啊，你回来啦？”

“嗯，回来几天了。”

“你妈呢？我打她电话她咋不接？”

我看了一眼我妈，她正竖着耳朵听，嘴上说着“就说我不在”，但嘴唇是抿着的。我打了个哈哈：“我妈在喂鸡呢，手机搁屋里的，没听见。”

“哦哦，我说呢。”姑姑语气松下来，“那个钙片，我上次拿过去的，你妈吃了吗？”

我心想坏了，怎么偏巧就问起这个。但嘴上的反应比脑子快：“吃了吃了，挺好的。”

“那就好。”姑姑在电话那头笑了，“那是你表姐从国外带回来的，花了好几百块钱呢。我问了医生的，过期一两个月没事，钙片又不是什么容易变质的东西。你妈年纪大了，要补钙的，不然骨头脆，摔一跤就不得了。”

我嗯嗯啊啊地应着，余光里看到我妈的脸已经拉下来了，嘴唇一张一合的，用口型说了句什么，我没看清。姑姑又絮叨了几句，让我好好照顾我妈，然后就挂了。

我放下手机，我妈立刻开腔了：“你还说吃了，那鸡吃了都出问题了，人能吃吗？”

“我那不是应付一下嘛。”我说，“难道跟姑姑说你把钙片喂鸡了？那不找事嘛。”

“就该跟她说，让她知道知道。”我妈站起来去收晾在院子里的衣服，一边收一边说，“她那钙片，再好也是过期的，拿来给我吃，安的什么心。她自己怎么不吃？她儿子怎么不吃？合着好东西都留着给别人？”

我知道这茬是过不去了。我妈嘴上说钙片的事，其实心里翻出来的是几十年的旧账。姑嫂之间那些事，比我岁数都大，说来说去就是个结，解不开的，只能放在那里，时不时戳一下，戳得人心里发堵。

衣服收完叠好，我妈又坐回了堂屋的藤椅上。外面日头渐渐毒起来，知了叫得一浪高过一浪。她摇着蒲扇，半闭着眼睛，像是睡着了又像是没睡着。我搬了把椅子坐在门口，低头看手机，刷了一会儿朋友圈，又跟同事扯了几句工作的事，百无聊赖。

“小远。”我妈忽然开口了。

“嗯。”

“你说，我要不要去找你姑说说？”

“说什么？”

“就说她那钙片有问题。”我妈睁开眼睛看着我，眼神挺认真的，“不是我要找她麻烦，是得让她知道，以后别拿这种东西过来。她不心疼我，我还心疼自己呢。”

我想了想，说：“算了吧，多大点事。鸡不是好了嘛，过去就算了。”

“过不去。”我妈说，“我这心里过不去。”

她说完这话就又闭上了眼睛，蒲扇也不摇了，搭在肚子上。堂屋里静得能听见墙上老钟的滴答声，一下一下的，像是在替她数着那些过不去的坎。

那天下午我妈没再提姑姑的事。她把攒下来的鸡蛋一个个擦干净，码进纸箱里，说等集上人多的时候拿去卖。鸡蛋有大有小，颜色也不一样，白的粉的青的，整整齐齐码了五层。她码鸡蛋的时候很专注，每一个都用拇指轻轻转了转，看看有没有裂纹，那神情不像在收拾鸡蛋，倒像是在检查什么宝贝。

我蹲在旁边帮忙递鸡蛋，看她粗糙的手指头在鸡蛋壳上灵巧地翻动，指节粗大，指甲剪得很短，手背上的皮肤皱皱巴巴的，像老树皮。这双手我从小看到大，以前没觉得有什么特别，现在看着看着，忽然觉得有点心酸。

她年轻时候那双手也是好看的。我见过一张老照片，她二十出头的样子，扎着两条辫子，站在厂门口笑。那双手白净纤细，十指葱段似的。后来进了毛巾厂，三班倒，机器轰隆隆响，手要不停地接线头、理毛边，没几年就磨糙了。再后来我爸生病，她一个人撑起一个家，地里的活、家里的活，什么都干，那双手就越来越不像样子了。

“妈，钙片的事，要不我跟姑姑说一声？”我试探着开口。

“说啥？”她头都没抬。

“就说那钙片过期了，以后别拿了。好好说，不吵架的那种。”

我妈沉默了一会儿，把最后一个鸡蛋放进纸箱，拍了拍手：“你要说你就说吧。反正我是不会跟她说的。我跟她说不了三句话就要吵架。”

说完她就站起来去厨房了，留我一个人蹲在地上对着那箱鸡蛋发呆。

我拿着手机走到院子里，在枣树底下站了一会儿，琢磨着这话怎么说。姑姑那个人我了解，脾气大，心不坏，但说话直来直去，有时候不好听。我要直接说过期钙片的事，她肯定不高兴，觉得我们不知好歹。但要是不说，以后她再拿什么过期的过来，我妈更不高兴。

想来想去，我还是把手机揣回了兜里。算了，多一事不如少一事。亲戚之间，有些话不说破，还能维持个面子；说破了，反倒都不自在。

可我没料到的是，这事瞒不住。

我回来之前，我妈去镇上买东西，路过信用社门口，遇上几个平时一起跳广场舞的老姐妹，闲聊了几句。我妈这人心里藏不住事，三聊两聊就把钙片的事说出去了，说她大姑子拿过期的钙片来，舍不得扔，拿去喂鸡了，鸡都给吃坏了。

这话传得比我预想的快得多。我们村不大，几百户人家，沾亲带故的少说也有百十口子，消息在妇女们嘴里转一圈，添油加醋的，从“过期钙片喂鸡”变成了“她大姑子要害她”。等我听说这个版本的时候，已经不知道该从哪里开始解释了。

姑姑是第三天下午来的。

那天我妈正在院子里剁菜叶子喂鸡，院门没关，姑姑骑着电动车直接就开进来了。电动车还没停稳，嗓门就亮出来了：“嫂子，你在外面说啥呢？”

我妈手里的菜刀顿了一下，看了姑姑一眼，没吭声，继续剁菜。

姑姑把电动车支好，三两步走到我妈跟前。她比我妈高半个头，身子也壮实，往那一站，影子就把我妈整个罩住了。她穿着件大红的短袖，头发烫了卷，脸上抹了粉，嘴唇上涂了口红，看着比实际年龄年轻些。但此刻那口红涂出的笑意跟脸上的表情完全是两回事，嘴角往上翘着，眼睛却往下压着，像是在笑又像是在生气。

“嫂子，我问你呢。”姑姑的声音压下来了一点，但还是带着那股子不依不饶的劲，“你那天在信用社门口跟人说啥了？”

我妈终于抬起头来，把手里的菜刀搁在案板上，声音不大：“我说啥了？我说的都是实话。你拿来的钙片过期了，我喂鸡了，鸡吃坏了，就这么回事。”

“你可不止说这些。”姑姑的脸沉下来，“人家跟我说，你说我是故意的，拿过期的东西害你？”

我妈也站起来了，她个子矮，气势却不弱：“我什么时候说你是故意的了？我说你拿来的钙片过期了，这是不是事实？别的我没说，谁说的你找谁去。”

两个人就这么对峙着，一个高一个矮，一个穿红一个穿白，站在院子里跟唱对台戏似的。我端着水杯从堂屋里出来，看见这阵仗，头皮一阵发麻。

“姑姑来了。”我赶紧打圆场，“进屋坐，喝口水。”

姑姑看了我一眼，没动。她的目光又转回我妈身上，嘴唇动了动，像是想说什么狠话，又咽了回去。她深吸一口气，放缓了语气：“嫂子，钙片是我拿来的不假，但我是好心。那钙片是国外带回来的，贵着呢，过期个把月真不算啥。你要是不放心，不吃就是了，扔了也行，你犯得着在外面到处说吗？”

“我没到处说。”我妈不依。

“信用社门口那一堆人，还不叫到处说？”姑姑的语气又上来了，“那些长舌妇传话传成什么样你知道不知道？说我想害你！这话传出去，我在村里还怎么做人？”

我妈张了张嘴，想说什么，但没说出来。她站了几秒，忽然转身又蹲下去剁菜叶子了，菜刀剁在木案板上，笃笃笃的，一声比一声重。

姑姑站在原地看着我妈的背影，脸上的表情从气愤慢慢变成了委屈。她的眼圈红了，嘴唇开始发抖，忽然就哭了。眼泪把脸上的粉冲出了两道白印子，跟戏台上的花脸似的。

“我真是……我真是好心当了驴肝肺。”姑姑抹着眼泪，“我要是知道一瓶钙片能惹出这么多事来，我打死也不拿来。我图啥呢我？我图你一句好，还是图你那几个鸡蛋？我犯得着吗我？”

这一哭，我妈也绷不住了。她手里的菜刀停了下来，背对着姑姑，肩膀微微颤了一下。我从侧面看见我妈的嘴唇抿得紧紧的，眼角有一点点水光，但没落下来。

两个五十多岁的女人，一个蹲着，一个站着，一个哭，一个忍着不哭，院墙上丝瓜花黄灿灿地开着，几只母鸡在脚边咯咯叫着啄食，场面说不出的荒诞。

我站在中间，忽然觉得自己像个多余的道具。这个世界里的事情我不懂，这些纠缠了几十年的恩怨我不了解，我只是恰好出现在了这个下午，成了一个沉默的目击者。

最后还是隔壁的张婶听见动静过来劝了。张婶端着碗绿豆汤，东家长西家短地说了几句，把姑姑拉进堂屋坐下，又把我妈从地上拉起来，塞了杯水在她手里。张婶是村里出了名的和事佬，谁家吵架都少不了她，说话一套一套的，讲完道理讲人情，讲完人情讲日子还得过，三下五除二就把两个人的火气浇下去了大半。

姑姑走的时候，天色已经暗了。她骑上电动车，头也没回，油门拧到底，电动车嗡嗡地冲出院门，消失在暮色里。我妈站在院门口看了一会儿，转身回来，把院门关上了。门闩插上的一瞬间，她忽然叹了口气，那口气很长很长，像是憋了一整天终于吐出来了。

“你姑这个人，”我妈说，“年轻的时候就这个脾气。动不动就哭。一哭好像全是别人的错。”

我没接话。我知道我妈心里其实也不好受，她只是不会哭给别人看罢了。

那天晚上吃完饭，我妈破天荒地没看电视剧，早早回了屋。我收拾完碗筷，坐在堂屋里看了会儿手机，听见东屋里没什么动静，以为她睡了。

十点多我起来上厕所，路过东屋，门没关严，灯还亮着。我悄悄往里看了一眼，我妈坐在床边，膝盖上摊着一本旧相册，正翻到一页。相册已经很旧了，塑料膜发黄发脆，有些照片的边缘都翘起来了。

她没发现我在门口。她的手在那张照片上摩挲了一下，动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。我眯着眼看过去，认出了那张照片——那是很多年前拍的，照片上有三个人，我妈，我爸，还有一个扎着两个小揪揪的女孩子，那是姑姑。三个人站在老屋门口，都笑着，年轻的脸庞上没有一点皱纹。

那时候一切都还没开始。我爸还没生病，姑姑还没嫁人，我妈还没变成现在这样倔强又孤单的模样。那时候他们之间没有隔阂，没有算计，没有那些说不清道不明的恩怨。那时候只是一家人，简简单单的一家人。

我妈的拇指在那张照片上停了很久，最后轻轻地翻了过去。

我悄悄退开，回到自己的屋里，躺在床上盯着天花板。窗外虫声唧唧，远处有人家还亮着灯，灯光透过院子里的枣树，影影绰绰地晃在窗户上。我想起白天姑姑哭的样子，想起我妈蹲在鸡窝前面给鸡喂药的样子，想起那本旧相册里发黄的照片，心里像是被什么东西堵住了，说不上来是什么滋味。

手机震了一下，是同事发来的消息：“你妈怎么样？还好吧？”

我打了几个字又删掉，最后回了个“还行”。

还行是什么意思呢？大概就是不好不坏，一切都还在继续的意思吧。

第二天一早，我被院子里说话的声音吵醒了。看了下手机，才五点半。我披了件衣服走到门口，看见我妈和张婶站在鸡窝前面说话，两个人的神情都不太对。

“又出了好几摊稀的。”张婶指着鸡窝前面的地面说，“我看这情况不太对，昨天明明好多了的，怎么又反复了？”

我妈蹲下去看了看，伸手摸了摸那只芦花鸡，脸色变了。她站起来的时候腿软了一下，扶住了旁边的枣树，声音有点抖：“这只鸡，怕是撑不住了。”

我走过去，看见那只芦花鸡侧躺在鸡窝角落里，眼睛半睁着，鸡冠子发紫，肚子一起一伏的，呼吸促。旁边还有两只鸡也没精打采的，缩在角落里，地上的鸡粪稀稀拉拉的。

“要不我赶紧去镇上买点药？”我说。

“土霉素不管用了。”我妈的声音很低，“得上兽医站看看。”

张婶在旁边搭腔：“对了，村东头老周家的儿子不是在兽医站上班吗？叫他来看看呗，总比咱们瞎折腾强。”

我妈犹豫了一下，还是点了点头。张婶风风火火地去了，我和我妈蹲在鸡窝前面，谁也没说话。晨光从院墙外面漫进来，照在鸡窝顶上的石棉瓦上，露水还没干，亮晶晶的。空气里有股子鸡粪和青草混在一起的味道，说不上好闻，但我从小闻到大的，习惯了。

我妈忽然开口了：“你爸走的那年，也是这个季节。”

我愣了一下。我妈很少主动提我爸，尤其是在这种毫无预兆的时候。

“那年夏天也是热得不行，”她说着，眼睛没看别处，就盯着那只芦花鸡，“你爸住在县医院里，我每天骑自行车来回跑，三十多里路，一天一趟。有天路过你姑姑家门口，我想进去歇歇脚，喝口水。你姑姑在家，看见我来了，倒了杯水，然后说你爸这病怕是治不好了，别白花钱了。”

她的手攥成了拳头，指节发白。

“我没喝那杯水，转身就走了。那年你爸又多活了八个月。”

我第一次听我妈说这件事。之前我只知道我爸生病的时候，姑姑家好像出了什么状况，两家走得不太近。但我妈从来不讲具体的事，我也没问过。现在她忽然说出来，我才明白那些年的恩怨，原来比我想象的要深得多。

“妈，”我想说点什么，但不知道该说什么。

“不说这个了。”我妈把手松开，站起来，“张婶快回来了，我把水烧上，给人家泡杯茶。”

她转身往厨房走，步子不快不慢，跟平时一样。但我注意到她走路的时候右腿有点拖，好像髋关节不太舒服。她从来没跟我说过身体哪里不舒服，我也没问过。我们母子之间，从来不是那种会互相嘘寒问暖的关系。这么多年了，有什么都憋着，憋着憋着就成了习惯。

过了一会儿，村东头老周家的儿子周磊来了。他三十出头，在镇上的兽医站上班，穿着白大褂，拎着个医药箱，看着还真像那么回事。他蹲在鸡窝前面看了一圈，把几只病鸡都抓出来检查了一遍，掰开鸡嘴看了看，又翻了翻鸡冠和鸡爪。

“婶子，这鸡是不是吃了什么不干净的东西？”周磊问。

我妈犹豫了一下，看了我一眼。我冲她微微摇了摇头，但她没理会，还是说了：“喂了过期的钙片。”

周磊皱了皱眉：“钙片本身问题不大，但过期的辅料可能会变质，鸡的肠胃跟人不一样，消化不了的。现在看症状是肠道感染，得用点抗生素。我开点药，兑水里给它们喝，按时按量，过两天应该能好。”

我妈连连点头。周磊从医药箱里拿出几包药，交代了用法用量，又说了一句：“婶子，下回别喂了，鸡吃坏了不划算。”

“不喂了不喂了。”我妈说，声音里带着点不好意思。

周磊走的时候我妈非要塞给他一兜鸡蛋，推来推去推了半天，最后还是收了。我妈把那几包药小心翼翼地放在堂屋的条案上，戴起老花镜看了半天说明——虽然她不认识几个字，但还是要看，看完了再让我念一遍给她听。

药兑进水里，鸡们喝了，到了下午精神头确实好了些。我妈松了口气，坐在枣树底下纳凉，手里剥着毛豆，嘴里哼着歌。哼的是《小城故事》，邓丽君的，调子有点跑，但听着还挺自在。

我以为这事就这么翻篇了。可我低估了我妈的脾气，也低估了村里人传闲话的本事。

下午四点多，我妈手机响了。这回她看了一眼，接了。

“喂。”

电话那头是姑姑的声音，隔着话筒都能感觉到那股子火气，像炸开的油锅，噼里啪啦的：“嫂子，你到底要怎么样？我都说了钙片的事是我不对，你还想咋的？你找村长老李家来评理是啥意思？我丢人丢得还不够？”

我妈愣了一下，随即声音也拔高了：“你说什么？我什么时候找村长了？”

“你还装？李叔老婆刚才来找我了，说你在村长面前哭诉，说我拿过期的药想害死你的鸡！我的天爷，几瓶钙片，至于闹到村长那儿去吗？”

我妈的脸一下子涨红了，声音都变了调：“我告诉你，我没找过任何村长！你爱信不信！”

“你没找？那村长老婆怎么知道的？”

“我怎么知道！你问她去！”

“好好好，你不承认是吧？”姑姑的声音忽然低下来，低到几乎听不清，但那种压抑的愤怒比高声叫嚷更吓人，“嫂子，我跟你实话实说，当年你在我家喝的那杯水，我没下毒。我没你想的那么坏。你要是觉得我这人不行，以后咱们少来往就是了。从今往后，咱俩就当不认识。”

电话挂了。

我妈握着手机站在堂屋中间，整个人僵在那里，像一尊雕塑。过了几秒，她把手机摔到了八仙桌上，手机滑出去老远，差点掉地上，被我一把接住了。

“我没找村长。”我妈转过头看着我，眼眶红了，声音发哽，“我真的没找过。”

“我知道。”我说。

但我知道她心里在想什么。她觉得全世界都不信她，都觉得是她挑事。可我信不信，在那个瞬间好像也没那么重要了。因为我再信她，也挡不住那些闲话，也挡不住姑姑那边传来的怒气。

晚上吃饭的时候，我妈一直没怎么说话。她坐在我对面，筷子夹起来又放下，喝了两口粥，就搁碗了。我给她夹了块排骨，她看了一眼，没动。

“妈，吃点东西。”

“不饿。”她说。过了一会儿，又补了一句：“你姑说以后不来往了。”

我说：“吵架的时候说的话，不能当真。”

我妈摇了摇头：“你姑这个人，说话算话的。”

她没再说什么，站起来把碗收了，在水龙头底下哗哗地洗。水流声很大，盖住了其他的声音。我站在厨房门口看着她弯腰洗碗的背影，后脖颈上有一个小小的凸起，是个肉痣，从小就有。以前我总爱摸那个肉痣，觉得好玩。现在看着它，忽然觉得时间过得太快了，快到来不及跟这些细碎的日常好好告别。

洗完碗，我妈擦了手，从柜子里拿出一个塑料袋递给我。我打开一看，是剩下的那瓶钙片，瓶子上的标签她用小刀刮过了，但没刮干净，还能看到一些字。

“帮我把这个扔了吧。”她说。

“扔了？你不留着喂鸡了？”

我妈瞪了我一眼，那眼神里有气，但更多的是倦。她说：“不喂了。鸡也吃够了。”

我拿着那瓶钙片走到院子外面的垃圾池边，站了一会儿。瓶子上的说明还隐约可辨，什么碳酸钙、维生素D3之类的，全是些我看不懂的名词。一个多月后过期，一瓶几百块钱，漂洋过海从国外来到这个不起眼的农村，最后落进一个脏兮兮的垃圾池里。

挺荒诞的。

我把瓶子扔进了垃圾池，拍了拍手，转身往回走。走到院门口的时候，听见我妈在电话里跟谁说话，声音不大，但语气挺着急的。

“真的啊？什么时候的事……那现在人呢？在县医院？好好好，我明天一早就过去看看。”

我推门进去，我妈挂了电话，脸上的表情比之前更复杂了。有惊讶，有着急，还有一点我说不上来的东西，像是愧疚，又像是心疼。

“怎么了？”我问。

“你姑摔了。”我妈说，“下午在菜地里摔的，腿摔骨折了，送到县医院去了。”

院子里忽然安静下来，安静得能听见枣树上知了的叫声，一浪一浪的，没完没了。我妈站在八仙桌旁边，手里攥着手机，嘴唇微微张着，像是还想说什么，但最终什么都没有说出来。晚风从院门外面灌进来，吹得晾衣绳上的衣服轻轻摆动，一件碎花短袖，一件灰色长裤，空空荡荡的，像两个没人穿的人站在那里。

我站在门口看着我妈，她站在那里看着手机，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

有些话永远说不出口，有些道歉永远来不及。生活就这样，一巴掌一巴掌地扇过来，不给你喘息的机会。

我想起我爸走的那年，我妈每天骑车三十里去县医院，路过姑姑家门口从不进去。后来又想起那张老照片，三个人站在老屋门口，笑得很年轻。那时候他们都不知道以后会发生什么，不知道生活会把他们带到哪里，不知道那些说不出口的伤害会在身体里长成什么样的瘤。

我妈终于抬起头来，看了我一眼：“明天一早你陪我去县医院。”

不是商量的语气，是陈述句。我点了点头。

她转身进了东屋，门关上了。

我站在原地，听着墙上的老钟滴答滴答地走着，忽然觉得这钟声像某种倒计时，数着那些还没说出口的话，还没和解的怨，还没拥抱的人。

时间不等人，它连吵架的时间都不给。

那晚我躺在床上，翻来覆去地想我妈蹲在鸡窝前面喂鸡的样子，想姑姑抹着眼泪说我好心当了驴肝肺的样子，想那瓶钙片躺在垃圾池里的样子。这些画面交错重叠，最后都变成了那张老照片里三个人的笑脸。

手机亮了，同事又发消息来问什么时候回去。

我打了几个字：“再晚两天。”

想了想又删掉了，重新打了一行：“我妈需要我。”

发完之后我把手机放到枕头边，翻身对着窗户。窗外的月光很亮，照在枣树的叶子上，泛着一层银白色的光。院角的鸡窝里偶尔传来几声低低的咕咕声，像是鸡们在说梦话。一切都那么安静，安静得让人心慌。

明天要去县医院，要去看姑姑。我妈会说什么？姑姑会说什么？她们会不会又吵起来？还是干脆谁也不理谁？

我不知道。

我只知道这个夏天还很长，而我们家的事，好像才刚刚开始。

注册公司是建立企业声誉和品牌形象的基石。看完本文，相信你已经对辅料变质如何处理做账有所了解，并知道如何处理它了。如果之后再遇到类似的事情，不妨试试主页推荐的方法去处理。